El uno más uno

Como un base sin escolta,
un tirador sin cazoleta, un delantero sin balón
en la estepa horizontal del centro del campo,
un nadador de larga distancia en medio del desierto, como
un
maratoniano en un naufragio,
Fernando Alonso con un volante de la seguridad social,
todas las chicas del equipo de gimnasia
en un concurso de perritos calientes;
Creus contra Tkachenko,
Zoetemelk contra Hinault,
España contra Yugoslavia en Belgrado,
un barquito de papel en un inodoro que se llena de agua,
como una árbitro el día de su boda, toda de blanco
como un juez de línea apátrida
que ha perdido tu bandera en una tángana
y no sabe ya si es linier, trencilla o carrilero,
como un putter abandonado en un bunker,
una liebre coja en el país de los galgos,
un tres cuartos en una melé,
un tres cuartos con un balón esférico y defendiendo en zona
un cancerbero manco.
Como un poeta que juega a cualquier cosa
que no tenga palabras.

Como el de Tom Simpson cerca de la cima del Mont Ventoux,

así
mi corazón sin tu marcaje al hombre:

una llama olímpica atropellada por la tormenta.